父亲记不清自己哪年出生，只知道属猴，正月初四。照此推算，父亲的生日应该是年2月9日，今年正好85周岁……
每年正月初四，我们家特别热闹，乡下的亲戚都会赶来给父亲拜年。父亲在家族里辈分特高，按照习俗，孝子孝孙过年要给长辈磕头，父亲当然少不了压岁钱，磕头是有讲究的。
父亲姊妹3个，在家族里排行老四，爷爷奶奶到底长啥模样我不清楚？因为我还在娘肚子里。父亲说小时候家里很穷，只念了两年书就去给人家放牛。姑姑嫁给邻村一个富农，比别人多出几亩耕地，父亲放牛回来，经常会跑到姑姑家混口饭吃。
年夏日，大伯刚有了娃就被政府抓去当壮丁，家族长老合计干脆要我父亲去把大伯顶回来，反正这穷小子还没成家。就这样，父亲跑到乡公所，连夜换回了大伯。这年父亲16岁，命运从这天彻底改变了。
父亲跟随壮丁队伍一路向西南方向走去，身着土布衫，腰里缠着草绳，根本看不出是个“军人”！姑姑给了两块大洋，父亲不舍得花，一直藏在布鞋里，当队伍来到汉中，两块大洋还让长官给抢走了，老实巴交的父亲没敢吭声。
一年后，队伍来到四川一个出盐的地方和共军打了起来。我上网查询县志，父亲当年应该是在四川自贡这一带打仗。
年，全国大部分地方解放了，父亲也被共军俘虏。俘虏有两条路选择，一是给路费回家，二是加入中国人民解放军。父亲想自己光棍一条，回去也吃不饱饭，干脆跟着共产党走，第二天就投入四川剿匪战役。
年，爆发朝鲜战争，父亲是第一批进入朝鲜战场的中国人民志愿军第十五军。父亲这个班刚过鸭绿江，就死的剩下三个人。在5大战役中，父亲在上甘岭坚守了8个月，他说这是最残酷的一场战役，能活着回来真不容易，牺牲了多少战友，自己也负了伤。当年小学生课本里有篇上甘岭战役《一个苹果的故事》，文中提到的胡景才就是我父亲。因为父亲作战英勇，两次荣立三等功，年正月十五，父亲回到了祖国。
朝鲜战争结束后，父亲没回老家种地，被派往石家庄军校学习，后来成长为教官。记得小时候看到父亲指挥学员，几百号战士听从父亲高喊口令，我真正感受到军人的威严。
年，父亲身着军装，腰里别着驳壳枪回到长武老家。阔别家乡整十年，村里人都以为这个穷小子死在外面了，今天行头一换，成了英姿飒爽的军人。姑姑多了个心眼，担心父亲在外不回来，就托媒婆给父亲相亲。父亲来到邻村见了母亲一面，给了外祖母块钱彩礼，第二天就带着母亲回部队了，两年后，母亲生了我。
我们家姊妹三个，小时候我特别顽皮，可能是和军区大院的孩子有关，哪个孩子的父亲都打过仗，因为条件特殊，三天两头能观看到战争影片，台词都能背出来。
父亲对子女管教很严，每次见我和小朋友打架，都要狠狠地收拾一顿。好在母亲心痛我，知道要挨打，赶紧给我换上棉裤，保护好屁股蛋。我却表现的非常“顽强”，学着电影《刘胡兰》里的台词，“打死都不说！”一老一少两条汉子经常是不分胜负。
父亲曾经是俘虏，这是我14岁那年知道的。当时学校招飞行员，我身体很棒，各项体检都合格，但最终政审没通过。后来听母亲说，父亲曾经是国民党。听到这话，感觉天都要塌了，我可是无产阶级接班人，天天喊着要解放台湾，从此，我在外不敢乱说话，担心被打成反革命。
不过，当兵一直是我的梦想，18岁那年总算是入伍了。我从小就喜欢玩父亲的枪，军事过硬，每次射击都是优秀。入伍第三年特别想家，就托哥们给连队发了个假电报，称父亲病危，速回！连长很快就批准了，我心里沾沾自喜，看来人还是要耍点“小聪明”。
当我扛着大包小包推开家门，想给父母来个惊喜，只见父亲面色大变：“你这个兔崽子怎么跑回来了，昨天还给你连长写信说我身体很好，要你在部队好好锻炼……”我的妈呀，这下把脸丢尽了，放下背包就往邮局跑，人家说信件已寄出，无法取回。
本打算回来和哥们好好玩几天，这下好了，哪有心事喝酒呀？假期还没结束，我就归队了。连长见我狠狠地骂了一顿，“你这小子比起你老爹差远了。”
这下我真“出名”了，全团各连将父亲的来信当成教材，四处宣讲，“看一个老战士是怎样教育子女？”我简直气疯了，真想说这不是我“亲爹”。
父亲是个典型的军人，平时和子女沟通并不多，最多说几句，人要自立、坚强、钱够花就行了，不要去占人家的小便宜等等。虽然话语朴实，却始终在用行动感化着我们。
家里的沙发是父亲亲手做的，40多年了，仍在使用。母亲经常为这个破沙发和父亲争吵不休，因为过上几年就要更换沙发里的棉絮，父亲把家里的新棉絮都塞进去了，母亲哪能答应？不吵才怪呢？家里搞装修，父亲硬是要自己动手砌墙，谁也挡不住，最后把墙给砌歪了，只好推倒重来。我家屋后有巴掌大块菜地，父亲是今天种几颗葱、明天栽几颗蒜，搞得臭气冲天，为此，老两口吵个没完没了。
记得我小时候砍柴，不慎柴刀一偏，将腿骨关节都露出来了，血流不止，医院跑。我静静地趴在父亲肩膀上，忘了疼痛，真切感受到什么是父子血脉相连。
3年，报社派我去伊拉克采访战争，家人工作都做通了，唯有父亲不答应，他说：“那是战场，可不是闹着玩！”父亲这番话印象极其深刻，可能是父亲觉得自己上年纪了，我是家中长子，担心有个三长两短。从伊拉克回来我才意识到父亲的担忧，只有上过战场的人才知道战争是多么残酷。
上个世纪80年代，中国军队大裁军，父亲回到老家军干所休养。父亲是个闲不住的人，给自己找了一份城管的活，每天佩戴红袖章在菜市场转悠。有人见到城管拔腿就跑，但见到我父亲可高兴了，因为卖不掉的菜都被这个老头全包了，搞得母亲也没办法，家里又不开餐馆，也没养牲口，每月60块钱工资全买了烂菜叶。父亲说外面多冷呀，看这些可怜人不容易。
的确，父亲特别同情下苦的人，我做记者持续
