治疗白癜风多少费用 http://baidianfeng.39.net/a_xcyy/141127/4525518.html
绿皮火车
文/康桥
（一）
乘坐绿皮火车的机会现在越来越少了，代之以动车、高铁。但是，我还是很怀念绿皮火车的，因为，我的第一次远行，就是乘坐的绿皮火车。现在，偶尔看到时，我都会驻足远望它，一直目送到远方。
绿皮火车是我们国家90年代之前的列车，那时的列车速度慢，火车车厢还没有实现全封闭，火车的窗户可以打开，车上没有空调，有些车厢有风扇，一部分实现了电气化，一部分还是内燃机型的。随着时代的发展和技术的进步，绿皮火车慢慢地被淘汰了，目前只有一些支线绿皮车仍然在运营着。
当年听到有我的大学录取通知书时，当时正和父母一起在地里干农活呢。传话的是一位从乡上赶集回来的远房兄弟，说在乡供销社的柜台上(相当于邮政信箱)看到有我一封信，看样子是录取通知书。当时，老家桫椤乡没有邮政所，县邮局把乡上的信件、包裹等分发到邻乡邮政所，再由负责投递桫椤乡的邮递员骑自行车走十几里路送到桫椤乡，中间要经过一段山路，只能推着自行车爬山。我小时候跟着大人去邻乡赶集，有过推着自行车爬山的经历，汗流浃背的非常辛苦。要知道，邮递员每天都得爬一趟山啊，现在看来是多么辛苦的工作，可在那个年代这却是一份吃皇粮很体面的工作，不是谁想干就能干得上的。
我三步并作两步跑到乡供销社，从一大堆信件中找到了寄给我的信，信封的落款是：哈尔滨医科大学。七个写得非常漂亮的大字一下映入我的眼帘，我根本没来得及想这个学校是干嘛的，当时唯有一个念头：我考上大学了。问了周围好几个来等待录取通知书的同学，都不知道医科大学是干嘛的？因为八十年代初好多大学都叫学院，没有大学的概念，所以，不知道医科大学就是医学院。拆开信封，看到录取通知书上写的专业又是卫生系，更不知道卫生系是学啥的，将来学出来是干啥的。当时满脑子只是高兴，也不考虑那么多了，赶紧跑回家告诉父母这个好消息是最重要的。
当我把这个天大的喜讯告诉还在地里干活的父母时，难得有张笑脸的父母脸上露出了灿烂的笑容，但没有我想象的那么高兴。我知道，一是他们不善于表达情感；二是在露出笑容的同时，他们的脑子里可能已经在盘算我的学费、路费从哪里凑呢。
虽说我是当年村里第一个大学生，但那时候还没有考上大学就要大摆酒席这一说，一来是家里实在没钱摆；二来是乡风朴实，谁都知道谁家的底细，不忍心再雪上加霜啊。倒是村委会（那时候还叫生产大队）的“领导”在第一次碰上这等大事后紧急合计了一下，有村领导说：咱村的第一个大学生，为村子争了光，虽说不能像参军入武一样戴大红花骑枣红马游街，那也得表示表示吧。但村上也穷，村支书决定按照当时的流行做法，给娃买个笔记本，上面盖上“大队”的公章，由文书代表大队送到了我的手中。只可惜，当时没有意识到这个笔记本的历史价值，没有妥善保存，现在已经不知去向了。如果能保存到现在，那该是多有收藏价值的“文物”呀！
心还没有热几天，接二连三的烦心事随之而来。最主要的是不知道哈尔滨在哪个省？怎么才能去哈尔滨？从哪里坐火车？需要多少钱买车票？需要几天才能到？等等问题找不到人打听。因为，三十几户的小村子根本就没人出过远门，连火车都没见过，更不用说知道哈尔滨在哪了。打听来打听去，找到邻村一位去过新疆探亲的“明白人”才知道：“火车就像咱家的窑洞一样是个长的圆的，跑起来又快又平稳，杯子里的水晃都晃不出来，上面还有商店、饭馆、洗脸盆、厕所等”。听了半天，如坠雾中，还是想象不出火车到底是个啥样子。
我翻来覆去看了几遍通知书，要求在9月5日前报到，哈尔滨火车站当天有接站的，其他时间只能自行前往学校。最后全家决定，就像赶集一样得起个大早赶个早集，提前一个礼拜出发，宁早勿迟。
从没出过远门的我，背着母亲给我准备的简单行囊，就和父亲踏上了陌生之路、求学之路。对母亲来说，儿子的远行有些悲壮，此去不知何年何月才能相见；对我来说，内心五味杂陈，兴奋大于悲伤。我在当年的笔记本上写下了这样的诗句：
志在四方七尺男，北上求学路艰难。
耕读传家唯寻常，忠孝两全不一般。
寒窗苦读数十载，游子远行又几年。
不知眼前是何路，黎明总会驱黑暗。
（二）
平凉素有“陇上旱码头”之称，是古“丝绸之路”必经重镇，史称“西出长安第一城”。平凉人从骨子里对陕西就有一种亲近感，因为平凉与陕西的西北大门——长武县、陇县等地形犬牙交错，你中有我，我中有你，风土人情、生活风俗以及口音都是极其的相似。平凉人出门办事、看病就医，习惯上都是选择就近去西安或宝鸡。
我的老家在“鸡鸣三县”的桫椤原上，虽然陈忠实的《白鹿原》让读者都认识了黄土高原上的原，但总体说来，是原就交通不便。即使到现在，交通还在制约着老家原上的经济发展。
八十年代初，平凉不通火车。我去哈尔滨上学，最近的能坐火车的地方是多公里外的陕西省宝鸡市。所以，宝鸡就成了我第一次出远门所见到的“大城市”，宝鸡汽车站和火车站也就成了我第一次见到的“最大的车站”了。
我和父亲先是乘坐从乡上开往县城的班车，在半路下车，再到西兰公路（国道）边上等候从县城发往宝鸡的长途班车。到了宝鸡，已经是当天下午四五点左右，好在汽车站离火车站并不远。按照车站人员的指点，出示录取通知书后，我买到了去哈尔滨的学生票，才知道一趟火车是到不了的，中间必须在北京中转，也就是得从陇海线转至京哈线。
长这么大第一次出远门，没想到一脚就要踏进首都北京；小时候天天唱的“我爱北京天安门”里的天安门，居然马上就能亲眼看到了，这个兴奋劲呐，差点忘了旁边还站着同样也高兴的父亲。
人生的好多“第一次”都是难忘的，比如：金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖、洞房花烛夜……而我平生见到的第一个火车站——宝鸡站，过了多少年我都还一直记在心里。三十年后出差至宝鸡，我还专门去看了“她”，发现她虽历经三十年风雨，竟然还没有什么大的改变。无论是外观造型，还是室内设施等都明显地赶不上时代了，但在我看来她依然风韵犹存。因为现在建了新的汽车站和高铁站，老站的人流显然是少多了，不像当年，我可是夹在人流中被挤进站台的。
怀揣平生第一次见到的火车票，背着上学时的绿色“军挎”，手拉着害怕走丢的父亲，心情愉快地离开了火车站。因为，宝鸡站是小站，大多是过路车，我买的是夜里零点从重庆开往北京的10次列车，离上车时间还早，先带着父亲解决温饱问题。然后，还要送父亲去汽车站返回老家。本来是父亲不放心来送我的，现在却变成了我不放心父亲怎么回家，好在父亲多少还认的几个字，不然的话，还真是放心不下。丈夫非无泪，不洒离别间。多少年后，和父亲说起这一挡往事，两个男人都会心地笑了。
接着，三更半夜赶到火车站，也没看清火车长啥样，便被一股人流推上了火车。上车后，发现车厢内人山人海，连个插脚的地方都没有，哪里还容得你到处走动？只好老老实实地原地站在一位个头不高的大哥座位旁。他看我学生模样，就问我去哪里上学？刚开始我没有回答他，因为，离家前，家人嘱咐我出门在外不要随便和陌生人说话，不要轻信任何人，以免上当受骗。
试想，有这样的思想充斥着我的脑海，我就打定主意不跟任何人搭话。一路上，我都是用书包捂着肚子，因为那里的内衣里缝着父亲卖了一头牛才给我凑的三百块钱学费。其实，王宝强主演的《天下无贼》中的镜头，我几十年前就亲身经历过了。后来，那位大哥看我实在站得太累，就硬拉我和他挤着坐。我被他的真心所打动，便随意聊了起来，这一聊，才知道大哥是四川人，是去哈尔滨投靠亲戚打工的，也必须在北京转车，和我是同路人。一听大哥张口说的四川话，我无形中就有了一种亲近感，因为，高中同学中有好几个都是四川人，都是因为父母亲参加“三线建设”而出生在了大西北，所以，对四川人我没有距离感。
居然碰上“熟人”，这下子我紧张的心情就放松了，也就和大哥话多了。大哥年长我几岁，走南闯北，见多识广。从大哥口中我才知道火车到站是可以下去透透气的，站台上有卖东西的。我这才在一个停靠站下了车，才看清楚火车的车身原来是绿色的，而且很长很长，车头还冒着烟呢，由此，绿皮火车就成了我一辈子的记忆。
到了北京站，大哥让我看管东西，他去签转车票。转车时才发现，大哥原来是挑着两个箩筐出门的，后来我才知道，“棒棒军”是四川人的标签，到现在四川人挑箩筐的形象还一直留在我的脑海里。签好票后，大哥又请我在北京站对面的“京来顺”饺子馆吃了一顿北京饺子。家里再穷，谁家过年不吃顿饺子，但这顿北京饺子真是太香了，和家里的饺子形状、味道都不一样，油多皮厚个头大。之后，我假期回家，或出差到北京，总忘不了去那家“京来顺”吃顿饺子，因为那是我吃过的最香的饺子。
岁寒知松柏，患难见交情。素昧平生的四川大哥一路关照着我，让我此生对四川人留下了特别的好感。爱屋及乌，从此后，我对四川的美食、美女以及天府之国人们的生活习性都产生了浓厚的兴趣，四川的山、四川的水更让我流连忘返、百看不厌。
到了北京，不亲眼看一下天安门是不可能的。乘着候车的空档，我俩吃完饺子就直奔天安门。记得是坐地铁一号线到的前门站，没想到三十五年后才出现在兰州的“地下火车”——地铁，当时在北京都已经有两条线了。第一次出远门，接二连三遇到的这些意外，让我这个乡下人着实吃惊不小，也大开眼界，迫使我在心里无数次地感叹：世界之大无奇不有啊！
一抬头，前门到了，因为天安门广场太大了，有几十个足球场那么大，所以，远望去，感觉天安门没有想象的那么高大，但等走近了，才感觉到了它的雄伟、高大、庄严。百闻不如一见，漫步在世界最大的广场上，看见的行人虽然穿戴大同小异，但听口音都来自天南海北。这么难得的机会，一定要在天安门前留个影，只可惜，这张照片今天已经不知去向了。
第一次的北京之行就这样匆匆而过，我依依不舍地离开了天安门，离开了北京。在往后的岁月里，我曾无数次地走进她，但都没有了这第一次的感觉。这第一次，让一个怀揣梦想的莘莘学子看到了外面的世界；这第一次，让一个惶恐不安的懵懂稚子释放出了内心的自信。
绿皮火车，“哐当、哐当”地向远方开着，从铁路的这一头到那一头，从清晨跑到子夜，像一匹老马永远不知疲倦。
哈尔滨在向我招手，我的心已经早早地飞到了那里。这时候，才觉得广播里播音员的声音是那么动听；车站上摊贩的叫卖声不再是那么刺耳；车厢一下子变得也不那么拥挤了……
（三）
告别首都北京，乘坐北京至哈尔滨的17次特快列车，沿着京哈线一路向北。按照历史上的说法，我这也叫“闯关东”了。只不过，我现在乘坐的是绿皮火车，而当年山东人闯关东靠的却是两条腿，还要推着人力车拉着一家大小，但目的都一样，都是为了活命，为了更好地活着。
和在陇海线上的情况一样，在北京一签转，还是没有座位，只好和四川大哥一起站着。也好，有个说话的伴，时间过得也飞快，也没感觉有多么的累。我们一边天南海北地聊着，一边欣赏着黑土地上的自然风光。
说实话，这是我第一次看见这么平整、辽阔的土地，华北平原、东北平原可以说是一碧千里、广袤无垠。老家的塬也是平的，但断断续续地总有沟壑相隔，整个塬面没有这么大，最宽处也就20多公里吧。
说起闯关东，肯定绕不开山海关，因为，一出山海关才是关外。我要看看这山海关和我要生活五年的关外是个什么样？但遗憾的是，火车到达山海关站时正好是晚上，车窗外漆黑一片，什么也看不见。
因为爱好书法，我知道山海关城楼虽没有什么特别的，但他上面的“天下第一关”五个大字非常特别。其中，“一”字长一丈三尺三寸，繁写的“关”字一竖长一丈四尺五寸；“一”字一笔不显单薄，“关”字多笔不显纷繁，显示出书写者不凡的书法功底。据当地史志记载，这五个字是明朝成化年间进士、山海关人肖显所写。
山海关就这样在黑夜中一闪而过，再亲近她时，已经是在我工作十几年后。当我站在山海关城楼上向北瞭望时，我的眼前依稀可见的是十几年前载着我冲出关外的绿皮火车。
绿皮火车疾驰在黑土地上，我看着窗外绿油油的农田及一排排整齐的砖瓦房浮想联翩：黄土原、东北平原；窑洞、砖瓦房，这简直是天壤之别啊，我羡慕生长在黑土地上的人们是多么的幸福啊！
京哈线上重要的站点很多，但出了山海关后，当时我有印象的就是锦州、沈阳、四平、长春，这几个城市都是历史书上背得人头晕眼花的辽沈战役的主战场。其中，四战四平是辽沈战役的关键之战。
不像西北的铁路隧道一个接着一个，京哈线上没有一个隧道。也许是离哈尔滨越走越近了，站了二十多个小时的我一点累的感觉都没有。正在翘首以盼时，广播里报站“三棵树”站到了。我奇怪还有这样的站名，后来我查阅了一下“三棵树”站名的由来，才知此名始于清末,当时此地是沼泽地,马家沟河从西南向东北、阿什河从东南向西北流入松花江。在江南岸形成一个黄沙土岗,生长着枝繁叶茂的三棵榆树,随后此地逐渐形成屯落,得名三棵树屯。三棵树站是一个货运小站，距离哈尔滨市区不远，现在改成了哈尔滨东站。
年9月3日的清晨，满载着我无限期盼的17次列车终于到达了目的地——哈尔滨。一出车站，顿觉眼前一亮，金黄色的大楼，异域风格的建筑，宽大的站前广场，有轨电车从火车站广场穿过，一下子我丈二和尚摸不着头脑了，有点像刘姥姥走进了大观园。
大学生活紧张而忙碌，和中学是完全不一样的。头等大事是要面对来自全国各地的方言，自己也要学说普通话。这下可难为我了，因为在老家，谁出门在外学会两句“洋腔”回来，村里人会说你忘本了。凡是从农村出来混世界的人都会有这样的经历，那就是在外地学说普通话，一踏进村口就赶紧换成老家话。即使这样，回家交流时总会冷不丁地冒出几句“洋腔”而引来他人的白眼。
大学生活漫长而精彩四溢；丰富而回味无穷，我会续写《我的大学生活》以飨读者，在此不再赘述。
此后就是漫长的回家路，与绿皮火车为伴，与拥挤为伴，与奔波为伴。第一学期，感觉时间非常漫长，我还是不太适应大学散慢的生活，有点“身在曹营心在汉”之感，非常想念我的窑洞、我的塬。从心理学角度讲，人思念某个地方，某种东西，某段时间或是某个人，往往是因为那些事物曾经给他带来快乐和好感，抑或是这个人当时处在良好的社会状态。有句话说得好：“怀念过去不是因为那个时代好，而是因为你那时还年轻”。从经济学角度讲，我应该减少回家的次数而节省路费。但是，越到期末，思乡之情越浓，坐火车就免不了了。
当时，火车站售票已经实行了一些人性化管理，每个假期都会到学校来预售车票。这样，从哈尔滨到北京是有座位的，但从北京再签转到西安时就没有座位了。从哈尔滨上车时，甘肃、青海的同学是一路同行的，十来个同学凑在一起可热闹了，走到哪里，哪里就有欢声和笑语，像一个大家庭一样其乐融融。到了北京，女同学看管行李，男同学结伴去签票，运气好时能有个座位，不好时只能期盼着早点上车回家为好。
上了火车，晃悠二三十个小时总有犯困的时候。这时候，男生就会主动钻到座位底下睡觉，而把座位让给女生。一到用餐点，人太多开水供应不上，只能端着饭盒眼巴巴地看着乘务员往锅炉里添煤烧水……火车驶过白天黑夜、晴天雨季，某些时候不知道自己身处何方。但是，车窗外无意中惊鸿一瞥的风景，却给你带来无限的遐想。车厢里是一个大千世界，嘈杂声、唠嗑声、嗑瓜子声、打呼噜声、孩子哭闹声，声声入耳；烟草味、方便面味、臭脚丫味、厕所气味，味味不同。当时的车厢里没有空调，车窗都可以开得很大，坐在窗口迎着风，窗外是满眼的绿。当田野的风扑面而来时，可以嗅到青草或农家肥的味道，没有任何烦恼打扰你，真实而又随意。
我是非常喜欢旅行的，以至于多少年后，能坐飞机的我依然选择坐火车出行，好一路看窗外的风景，一路回忆当年的往事。
绿皮火车，是希望和情感的运输线，是牵挂和想念的亲情线；绿皮火车，正是承载了这样一种情感，它可以带着你，到任何一处你想去的地方，和你想念的人相见，不管你走到哪里，身后都是一份浓浓的挂牵。
绿皮火车，是我此生难以忘怀的纪念；绿皮火车，承载着我的大学梦，人生梦，家族梦；绿皮火车，是把同学情、家人情与社会责任交织在一起的一段情怀。我由衷地感谢绿皮火车，因为你，我才能从黄土高原的窑洞里走向“东方莫斯科”；因为你，我收获了人生的第一桶金——爱情。
现如今，不但铁路、高速公路通到了我的家乡，而且高铁也即将开通，飞机场正在建设，家乡的交通状况正在发生着日新月异的改变，出行变得快捷便利了。最新一款的“国槐绿”复兴号动车组时速将达到公里，之所以还选择“国槐绿”作为主色调，我想这肯定是为了向传统的绿皮火车致敬，因为，国槐绿更鲜亮、更有朝气、更富时代气息。
再过些时日，老年的绿皮车将会被阳光朝气的“国槐绿”动车组取而代之。但是，绿皮火车留给我的记忆是永远不会消失的；我的绿皮火车情结是永远不会被取而代之的，它留给我们这一代人的印记是深刻的，我将会珍藏它，直到永远。
现在从省城到家乡还有一趟车是绿皮火车，大家都嫌太慢不愿意乘坐，而我，则特意选择它，为的就是体味那一缕草根情；聆听那厚重的“哐当”声。
康桥原创作品，敬请
