流涛长篇小说蓝金子品读

以乡村情怀表达文化根性(作者:顾新闻)

看大家名家的作品,只不过想看看他们的写作状况,结果看一本丢一本,更别说写点感言什么的了,而读流涛先生长篇《蓝金子》给我的第一感觉,就像书名一样,是一座名副其实的“文学金库”。无论外在形式还是内在质地都堪称上乘之作。

  这是一个充满神秘色彩的小山村,小村子就像一座舞台,几十年间,真实地上演了一系列感人至深的悲喜剧。《蓝金子》记叙了北方农村几个宗族几代人的故事,反映了陕南商洛一个普通小山村从民国、土地改革、大跃进、“文化大革命”到改革开放所经历的翻天覆地的变化。在这座小山村里,有位很英武的人,他身上的传奇故事真实感人,口碑相传,激励着后来人。他就是本书的主人翁方达智。关于方达智的人物形象,下节将有专题介绍。

感受语言,一种独特的阅读体验

艺术是感觉的、直觉的。小说的语言,是表现作家艺术才华的重要标志。

  流涛的《蓝金子》是一部构思和风格都十分独特的长篇小说。他用凝重而细腻的笔触,将山川之胜、流水之奇、民风之美,以及人情之善与恶、世态之波起云涌与风清浪缓,如画卷般在读者面前展开。掩卷而思,我最想表达的就是作者语言的魅力。

  平时笔者最爱读文字流畅、优美、富有沉淀的图书,其他书都是一目十行,一览而过,而读流涛的作品,你要一个字一个字地去念,才能品出味来。因为每一字每一段他都在认真地、用心地去写、去描、去勾画,所以读起来味道非常纯正。看起来作者是真正地入了道行,潜力极为深厚。文学是个人悟性、写生命体验和生活体验的结合物。这种学科是靠着悟性入门,但要真正跨入门槛却很难。最重要的是文字关和语言关。这对流涛先生来说早已驾轻就熟,而且业已独创出自己特有的“刘氏”风格。而更重要的是作者对方言的部分嵌入。在中国,汉语与少数民族语言的方言众多,仅汉语就分为八大方言区。在文学创作中加以方言化的元素,已经成为了当前中国文学界引人注意的现象。一方面地方神韵可以得到充分的挖掘,另一方面会拉近文学作品与方言使用群体之间的距离。陕南丹凤地域的方言,在客家文化中一枝独秀,好读易释上口,整部《蓝金子》方言的使用率就极高,置放得当,恰如其分,亲切自然。如:“没麻达”、“受活”、“瞎怂”、“瓷拧”、“皮实”、“呱呱”、“灵醒”等。

  作品与其“有意义”,不如“有意思”。方言的使用能让人眼前一亮,觉得非常有意思,给读者留下深刻的印象。

  此外,作者写作语言散文化,很有特色:“兄弟俩好久不见,一进屋,话就像两条小溪,从各自舌头上欢快地流出来。……”还有:“冬天很快来临。山风嗖嗖地吹,一阵紧似一阵,像一群冤屈的老人在呜咽,刮得人脸皮生疼,冷得人鸡皮疙瘩几乎都要掉下来。接连下了两场雪,雪把一些腰杆不硬的树压得弯了腰,雪把贪耍又胆小的娃娃关在屋里哪儿都不敢去。漫山遍野白雪皑皑,粉塑千树、银裹万松。……”这是书中的片段,感觉就很美。

  在运用方言的同时,作品把商洛地域风貌、地理名称等悉数保留,感到格外亲切。主人翁方达智出生地豺凹村,界岭、庾家河等等,都是实地名,有一个重要背景就是一九三四年十二月,红二十五军程子华、徐海东部在庾家河后街七里荫岭头进行了著名的庾家河战斗。所以把《蓝金子》作为商洛人自己的产品隆重推出,一点也不为过。

感受人物,触及灵魂的创作

  《蓝金子》中的人物,带着毫无雕饰的自然本性,这种自然本性在作品人物身上确立起来,背后潜隐着人的终极解读——支撑生命的哲学意义,因此这部长篇小说是触及灵魂的创作。

  人物之一:方达智。毫无疑问他就是这部小说作家用笔墨最多的人,儿时的他命运凄苦,幼年被善良的父母送进私塾,因看不惯饱经诗书的陈先生被恶徒毒打休学回家,跟父亲和哥哥在家土里刨食,后经人介绍跟着当地富商胡老板经营皮货店。解放后他主动放弃了当警察端国家铁饭碗的机会,甘当豺凹山民,村支书一干就是几十年,无私奉献这方红色热土。

  方达智这个人物仁厚淳朴,嫉恶如仇,勇敢机智,豁达透亮。旧世道使他失去了童年的快乐和求学报国的机会,但他不向命运低头,带领村民战天斗地,建设社会主义新生活。作品既写了他的担当与气魄,也写了他的彷徨与苦闷,既写了他的胆识与睿智,也写了他的浮躁与失落。但是他的生命底色是明亮的,他始终充满了积极进取的理想主义光辉。

  人物之二:陈玉慧。陈玉慧是方达智的妻子,陈木匠的女儿。山里人家解放前是不让女娃念书的,除非大户人家的千金小姐,平常人家的女娃在家里学会做针头线脑、会搓打熟饭就行啦,但他陈木匠就是不信邪,他是十里八乡有名的木匠,凭手艺挣钱,常在外面跑,深知识文断句的重要。儿子还小,就把女儿先送到了陈先生私塾念书。陈玉慧漂亮贤惠,聪明伶俐,在私塾那几年,跟陈先生学了不少本事,不但能诵诗词念圣贤书还会用毛笔写对联,解放后当了乡村教师。作为方达智的私塾同学,后来相爱成婚,把全部身心都给了方达智,该人物虽未正面直陈,但却鲜活生动,美感十足。

  人物之三:方长文。方长文是方达智和陈玉慧的大儿子,也是长在红旗下的新一代。年青一代的的思想虽与上辈一脉相承,但难免有观念的冲突。在与杨兰恋爱遭遇挫折后,作者有这样一段描写:“乌龟的壳是身体上的限制,人的壳,却是观念上的框框。长文意识到门第就像一条看不见的鸿沟,把他和杨兰的距离拉远,他终于明白,现实和美好的爱情完全是两码事。长文不能穿越世俗这个框框,他被世俗这个框框挤压得喘不过气。……”他痛苦过,消沉过,流逝的时光让他逐渐淡忘了心中的伤痛,心静下来,脸上也有了笑容。这一年,他思考了许多事情,也想通了,释然了。这世上本来就没有翻不过的山迈不过去的坎,过去的事情就让它过去吧!人总不能一条道走到黑。方长文作为典型形象之一,代表着豺凹这个小山村的未来。

  在这之后还有十几个人物,不想在这里一一列举,更希望读者能够等待成书后仔细去阅读,那些没提及的人物同样生动鲜活,比如方孬子、陈先生、恩厚、建刚、翠翠、双喜、叶子、黑豹、黑狗、铁根、二宝、三宝、文博、文览、铁蛋、二怀、玉虎、三嘎子、猴子、胡彪、长武、长慈、长善、杨兰、富善爷、吴棒棒等,都是这部作品中不可或缺的人物,名字起得贴切、准确,富有乡土气息,全书不同程度地揭示了他们的独特命运和性格特征。

  假如流涛先生的丹凤乡党作家贾平凹表现的是气势磅礴的高山和波澜壮阔的大海的话,那么流涛先生的作品就是为我们勾画出小桥流水、楼台亭阁的那种细致的秀美。他们的作品是一种互补,涵盖了我们整个生活的全景,我想这也是给读者更宽泛的选择,更相信有喜欢阳春白雪的文人骚客,也可以喜欢下里巴人的耿直与畅快。

  《蓝金子》小说总体上以乡村情怀表达文化根性,读来绵长醇厚,极富感染力。作者写作时的状态可以理解为爱恨交加生死相依悲欣交集。着力于在笔下呈现历史的诗情与哲理,还原当时的时代氛围,追逐人物的心路历程,从而走向一个更为深广的历史时空和精神世界。好的作家是能够动情的人,能动真情的感性之外,还需要理性思考的力量,一种文化意识的自我审视和批判、历史追问的雄浑气魄的植入。而这些创作思想的最直接的表达方式就是故事情节和细节的设计和铺垫。

  流涛先生大学中文系毕业,当过高中语文老师、上世纪九十年代中期,下海经商,办过公交公司、书社,经营过酒店,开过沙场,贩过锑矿,本世纪初又回学校上班,兢兢业业工作,现在又是他所在县中的副校长,中学高级语文教师,他以丰富的人生阅历完成了这部鸿篇巨制,阅读的过程中能够真切感受到作家暗流奔涌的情感。就作品整体而言是成功的,文字背后蕴藏的震撼亦是真切的,强烈的,作者以巨大包容性较好地完成了对半个世纪中国经济社会演进的概括,构建了宏大壮丽的社会生活画面,刻画了大背景人性的蜕变与坚守、回归,融进了强烈的反思与文化思考

感受故事,为文学提供另一种可能

《蓝金子》一书在新旧中国的起转承合中穿插了几代人的悲欢离合。作者通过富有层次的人物和故事,剖析人性,颂善贬恶,在颂扬善行的同时,也试图在为读者灌输一种纯净而独有的地方文化,包括红色文化、历史文化、民间文化。如红军长征、陕南根据地、商洛武工队以及当地源远流长的民俗民物等。小说无疑传达的是一种人生的理想,即人与人的和谐、人与自然的和谐。然而,这种和谐在历史的发展中并不是可以无条件获得的。荒沙要普遍变成净土,还是需要时间的。社会的和谐、人与自然的和谐仍然是人们需要为之追求和奋斗的梦想和理想。《蓝金子》的积极意义,恐怕也在这里。

 看完《蓝金子》,自己一直在揣摩,自己该有怎样的感受呈现?是按照先前的那样去罗列作家为我们讲述这个故事的内容,那不成了这本书的简要介绍,失去了自己真正想要表达的意图?这个发生在平民百姓中的跌宕起伏的故事,是由作家精心挑选,精心设计出来的鲜活的人物所构成,通过这些人物在生活中呈现出来的态度来表现作家想要表达的东西,所以单纯的去讲小说的情节,显得有点词不达意。还是由篇中的故事去证实吧。

  流涛先生,是一个会讲故事的人,所不同的是截取故事素材的角度不同而已,较注重于一种历史性、思想性的大题材,让读者通过他讲述的故事启发你从社会和历史的深度去思考,因为在这些故事里赋有作家想要告诉读者的某些寓意,不过这个寓意是给能看懂他的读者准备的,对于大多数读者不过提供了一个故事而已。

  如今国内出版社大都为商业运作,文学处在一个最好的时代,也是一个最坏的时代。业余作者在小说创作中若不会讲故事,不会安排悬念,那最后只能是一本滞书、一支流笔。而《蓝金子》为我们展现的是一本故事书、一段辛酸史、一把英雄泪。

  文学,要准确表述近代的社会生活,是有些难度的,尽管60多年的社会经济、文化观念、精神生态等赋予了作家无限的创作资源。但有意思的故事会让时空陡然缩短。文学的构建,其中重要的一环在矛盾的构建。矛盾就镶嵌在故事之中。有矛盾的故事自然引人入胜。美国作家托马斯·福斯特在他的《如何阅读一本小说》一书中说到:“小说持续的感染力很大程度上在于它的协作性质,读者沉浸在人物的故事中,积极参与者意义的创造与此同时,他们也享受着愉悦,这快乐从戏剧和电影里得到的间接体验更加私密。”

  我想这段话从另一层次讲出了我阅读这本书的感受。

  一个作家的阅读视野,决定了他的写作视野。《蓝金子》的价值和意义源于流涛先生对生命的敬重,对传统文化敬意,对文学的敬畏和毫无功利的拙朴情怀。成熟的是作家的思考与思想,以及在整体架构上成功把握,不够成熟的是构建小说技术环节。如:叙事中部分章节因情感的凝滞而稍显缓慢;时代感慨感叹过于直白;由于强烈情感的奔涌使文本叙事整体过于急促、急切;小说容量巨大,人物众多,更多的次要人物宜简笔勾勒,准性呈现;文化思辨在文本中有些过于表面化,对作品思想意义的延伸、延展是有损伤的。

长篇小说《蓝金子》第一时间得到了作家流涛的无私馈赠,非常地感激,由衷地感谢。面对这部长达近37万字的电子稿,起初踌躇为难,继而爱不释手,受益匪浅,所以,上述评言只是管窥之见,对于一个正处上升期的作家来说,流涛先生有着较强的专业意识的追求,这已是难能可贵,相信再做适度调整,下一部小说会更好,我们期待着。

一部厚重、生动的地方人物志(作者:远洲)

流涛和我是文友更是掏心窝子的朋友,虽然他比我小十岁,不是同一个年代的人,但我俩都犟,常在一起饮几杯小酒,对某个问题观点相左时还争论得脸红脖子粗,谁也不服谁,但过后关系更铁,以至于无话不说。他写长篇小说《蓝金子》我早已知道,也一直期待着小说杀青。一个月前,他真的把小说初稿拿来了,要我这个大哥看了后提意见。洋洋洒洒37万字啊!我必须要认真读下去,我逐字逐句逐章阅读,先用了十几天初读了一遍,后因故放下,料理完手头上的急事后又读了一遍,才大致梳理清了小说中的年代、地方、人物关系、事件演进,主线虚线等,混沌中有了脉络,庞然中有了缝隙,也有了点有话想说的感觉。

《蓝金子》是写上世纪三十年代中期至本世纪九十年代末期六十多年间发生在陕南商洛山区的社会变迁。故事以主人公方达智成长经历为主线,成功地刻画了以豺凹村支书方达智为代表的一群善良、淳朴、厚道、坚韧、正直的山里人形象,反映了他们在各个社会变革时期的盲从,迷茫,疑问,探索,奋斗的心路历程,讴歌了以方达智为代表的基层干部千方百计为百姓主持公道、带领乡亲们脱贫致富的动人事迹,再现了一道道像山峰一样坚挺的山民脊梁骨形象。《蓝金子》是一部朴素的教人向善向美的充满了正能量的鸿篇巨制,更是一部厚重生动的地方人物志。小说结构严谨,伏笔重重。故事情节层层演进,不疾不徐,引人入胜。人物刻画形象准确,语言运用雅俗共赏。景物描写出神入化,如临其境。具有较强的可读性和欣赏性。

以下谈点我读这篇小说的感想。

坎坷磨练意志,时世造就英雄。方达智善良基因的生成和他喜打抱不平的好汉英雄情结,与陈先生、和尚恩厚,以及猴子哥等人的影响是分不开的。

方达智出生在贫苦动荡的年代,从小体弱,父亲怕他将来干不了重活,九岁时被送到距家不远的柴川上了私塾。方达智幸运地遇上了陈先生。陈先生为人耿直,博览群书,教孩子学习儒家经典,给他们讲做人的大道理,耳濡目染,方达智慢慢懂事了,也得到老鸦庙和尚恩厚师傅的欣赏,课余教他习武练拳。四年的私塾学习使他学到了不少东西,懵懵懂懂地知道了世事的纷繁复杂和一些处世的道理,立志要做一个有善心爱护穷人的人,同时也学到了一点拳脚本事,为其以后成长打下了基础。那个苦难的年代,山里人没有太平日子,日本人投降了,恶霸地痞土匪却兴风作浪。达智亲眼见到保警队人拷问老鸦庙的师生,捉拿共党蔡兴运,把同学建刚吓得尿裤子,又打了陈先生一拳那一幕,让他终生难忘,他恨保警队的人。他还寻思,父母整天辛劳食不果腹,陈先生才学八斗满腹经纶能修身治国平天下吗?他觉得读书无用,他要回家帮父母哥哥们干活。上了四年私塾,方达智辍学了,陈先生、恩厚师傅不无遗憾,父亲方孬子为此还打了他。但四年私塾生活学习,使方达智隐隐约约有了自己的人生观,陈先生、恩厚师傅就是他的启蒙人。

人各有志,方达智的倔犟脾气从小就表现出来,认定了就坚定了。父亲不识字,靠“人心都有一杆秤”的朴素原则与人交往,吃得亏讲信义,这些都默默地被方达智看在眼里,记在心上。他跟着父亲赶集跑路谋生活,集市上药铺、粮行、饭馆、铁匠铺等等招牌,幌子,集市上来来往往的各色人等,集市上张贴的捉拿共匪的告示,让方达智见识了外面世界的热闹纷乱。

方达智上过私塾,读过《水浒》、《三侠五义》,从小就有不服输好打抱不平的英雄情结。在庾家河集市上帮大哥打架,一架打成了豺凹村的娃娃头,大人们从此也对他刮目相看。伴随着成长,农闲时他练拳脚,当从石匠口中得知恩厚师傅被保安团许保长打了,立马要去老鸦庙看师父,体现了他感恩重情义的品质。在给庾家河汪记药铺帮忙时,他认识了好朋友铁蛋,一起玩耍时遭其他孩子欺负,方达智不服输,打了欺负铁蛋的孩子。两次打架都发生在庾家河,庾家河人从此记住了豺凹村的方达智。后来,方达智跟随胡老板跑丹江,回来后在龙驹寨冤家路窄又遇见了那个阎八,他们欺负一个卖土豆的山里人,为保护山里人,方达智仗义出手,结果被县保警队以打架斗殴之名关进局子。回到庾家河,方达智因在县城打了地痞阎八的赢人事被人口口相传。

解放后,方达智因年纪小,没当上兵,猴子哥带他到县城当了一名刑警队员,端上了公家饭碗,可谁知命运弄人。上班还不到一年,方达智因保护发小方双喜,与龙驹寨一伙滋扰双喜女友叶子的流氓打架,再次被关进局子。方达智望着墙壁:“解放前他和仕锦哥在龙驹寨打抱不平被保警队抓起来,现在解放了,打抱不平又被自己人在此关了禁闭。”他觉得滑稽可笑,但又不得不面对现实。方达智被处理回家了。

方达智读过私塾,练过功,又敢打抱不平,在村子人缘好,被选为村民兵连长。在全县民兵连长培训会上,方达智大显身手出尽风头,五项比赛,他就拿了三项第一,名声大噪,初现英雄本色。回到村子,组织本村青年在揪才沟训练,发现了蓝石头(锑矿石)。接着农村成立互助组,乡镇进行公私合营,大炼钢铁,吃食堂,成立人民公社,反右,社教运动,文革,割资本主义尾巴,农业学大寨,计划生育,一系列的社会变革,让方达智始料未及。他盲从过,反思过,百思不得其解,社会的大洪流,谁也无法阻挡。作为后来当上了村支书的方达智,他千方百计想让老百姓日子富裕,可是豺凹村在相当长一段时间里是贫穷,饥饿。大炼钢铁滥砍滥伐森林,文革时期的打砸抢等,所有这一切,把农村折腾得颓败不堪,百姓生活停滞不前。因不愿第二次搞食堂化,方达智用水杯砸伤了马副书记,公社来人抓他,并撤销了他的村支书,他躲到柴川丈人家,妻子玉慧到县上地区讨公道,皆因涉及路线政策得不到公正处理。恢复村支书后,他带领群众修路造田,植树,打猎,帮柴川打豹子脸上留下伤疤,借粮食,处理村民纠纷,撮合姻缘,组织割龙须草发展村经济,因当兵名额有限而坚决不让自己的孩子占指标,求关系购买化肥,去县城龙驹寨收拾骗取钱财而不装胶片谎称给山民照相的杨千财。。。。。.。等等。他凭着一颗公心,吃苦在前,在群众中树立了威信。后来因修梯田取石头,他们发现了一个山洞,山洞里有蓝石头,就是当年民兵训练时发现的那种石头,被地质队确认为是锑矿石,为配合县上发展工业经济,方达智率领群众修路盖房,有力支持了锑矿开采和冶炼厂建设。由于豺凹村各项工作成绩突出,方达智被评为农业学大寨劳动模范,光荣出席了全省劳模表彰大会。

豺凹锑矿的开采使这个沉睡了几千年的小山村热闹了。改革开放后,方达智领着儿子收购山货特产做生意,率先在村里面盖了三间两层楼房,为带领乡亲致富,立足当地龙须草资源,创办草编厂发展经济,吸纳村民赚钱。锑矿涨价后,在群众的强烈要求下,他组织群众参股开挖矿洞,一心扑在矿洞上,为豺凹村民富裕呕心沥血。而在扩股的时候,他又看到县上和乡镇个别领导明里暗里要强行入股的贪婪自私和无耻的嘴脸。矿洞的开挖带来巨大经济利益的同时,也给山村的环保及社会治安、村风村貌带来了巨大的破坏,在群众及乡政府主要领导的呼吁下,县上成立豺凹锑矿综合治理小组,打掉了黑恶势力,逮捕了插手锑矿的个别领导。锑矿石降价后,很多富裕了的村民离开豺凹定居县城,尽管方达智也很有钱,但他却不愿离开豺凹,看着伤痕累累的土地,他也反思着过去,带领坚守在村子的群众清淤治污、填埋垃圾.,整饬田地,植树造林。他要为被破坏的山水疗伤,让生他养他的豺凹重回以前的山清水秀。

方达智一生经历坎坷,不同社会,不同时代的变迁给他涂上了神秘的色彩,他打抱不平的英雄情结得到了充分彰显。虽然天性善良,但在他身上还能够看出明显的弱点,朴素的农民意识,过于倔犟、暴躁、散漫、狭隘。缺乏学习进取,这也许是上世纪那个年代农村基层干部存在的带有普遍性的问题。人无完人,个性强的人必然有性格的弱点,这才是一个真正的人,一个活生生的人,就像方达智被豹子抓了后脸上留下的伤痕一样明显。对于方达智一生,应该说是辉煌的,是得到老百姓拥戴的。他也像一块锑矿石,蓝得如金子一样熠熠生辉。

丰富多彩的山区景物,零碎颇烦的现实生活,命运交织的众生人物,不同行业的广泛涉及和十里八乡的风土人情,使这部小说波澜壮阔,具有相当的深度和厚度。

小说取材于故事,而故事多来源于生活,生活的海洋里有取之不竭的素材,有心人就会挖掘占有这些素材。无论是自然景物,四季天象,还是零零碎碎的籽麻西瓜一样大大小小的生活故事。《蓝金子》对山区景物的描写生动逼真,充满激情,富有诗情画意,情景交融,没有对大自然的深厚感情,没有仔细入微的观察,没有身临其境的体验是写不出那么多优美篇章的。试举几处景物描写。

“这天晚上,天上除了一轮明月还有数不清亮晶晶的星星,它们照亮了每一处山坳,每一条沟谷,甚至每一棵树和草。恩厚也觉得好爽好爽,他也想哼几声河南梆子。从村里出来上坡,夜里的月光从树缝里筛下来,恍若做梦一样......回到禅房操起水瓢,忽然发现一轮明月透过窗户钻进了水瓢,他仰脖子一咕咚喝了,一抬头,月亮又回到了天上。”

“小溪旁圪蹴着几个村妇在洗衣裳,棒槌敲得梆梆响,两只黄狗头抵头相互摇尾巴,一会儿倒在地上打滚,一会儿又立起来把浑身的毛抖抖,村子里有一种安然宁静的气氛。”

“因为下了雪,山上就像摊了层白纸,野物出来觅食的足迹,会清晰地印在雪面上,是野物自己傻乎乎地把踪迹告诉了猎人。”等等

作家熟稔山里的每一棵草木品种名称,熟稔每一块石头每一条河流山溪,熟稔四季变换农事稼穑,熟稔家禽猛兽昆虫蛇蝎。因为这些都在小说中涉及到了,这些与大山息息相关的大小事物,这些静止的运动的有声的无声的生命体,像大山的指南,生物百科书,使不熟悉大山的人,从中也能了解到大山的丰富。这也是方达智留恋大山,放弃端公家饭碗的根本所在,他是大山的儿子,生命只属于大山,就像树叶脱离不了树枝,婴儿须臾离不开母亲。

山里人的吃喝拉撒,针头线脑,婚丧嫁娶,生活习俗,陈芝麻烂谷子,妯娌婆媳,民事纠纷,家族械斗等鸡零狗碎,小说均有涉及,勾勒出一张山区生活世相图。也只有这些看似烦乱的东西才能反映出山村生活的原生态,在此也就不一一列举。值得一说的是小说人物众多,行业众多,以及慢镜头般一一展现的不一样的乡土风情。在人物塑造上,起码有十几位人物能给读者留下深刻的印象,除主人公方达智,有熟读四书五经、忧国忧民的私塾陈先生,有无家可归出家当和尚的恩厚师傅,有机智骁勇打土匪民团的北山游击队员猴子哥,有仗义收养义子做皮子生意的胡老板,有旧社会当保长新社会当村长的陈麻子,有被下放到山区接受再教育的陕师大高材生刘老师,有贤妻良母相夫教子的陈玉慧,以及方达智的私塾发小,后来成为他左臂右膀的铁根、建刚,还有好友二怀、铁蛋、双喜、文博、文览、二宝等。这些人各自有着不同的个人命运,性格迥异,但都正直善良,身上蕴积着山里人特有的品德和力量,也许正是这一群人的存在,才成就了方达智,他们是山村纯正风气的传承人,是社会生活的中间力量,是传统美德的维护者。这些人物的命运交织在一起,相互影响着联系着,共同推动着社会的进步。因为时间跨度长达六十多年,不同时期的几十个人物有条不紊地出现,在小说写作上也是一件不好处理的事,但《蓝金子》基本理顺了这些错综复杂的人物关系,且没有累赘牵绊。小说中涉及的行业也是五花八门,反映了社会生活的丰富多彩。其中手艺行有:石匠、铁匠、篾匠、皮匠、货郎担、榨油匠、泥水匠等等;商业行业有:粮行、药铺、饭馆、船帮、百货店等。人们说作家是杂家,这些行业各行有各行的专业知识,性质不同,工艺不同,如果是行外人,可能连热闹也看不出几分。但小说却把这些行当写得如入行内。比如铁匠将红通通的铁器夹出来淬火时如何把握好时间,比如篾匠手中的各种枝条在手指尖舞蹈一样翻飞,比如用不同工艺熟皮子时皮子散发出来的臭烘烘的味道,使人联想到为什么叫“三个臭皮匠”,比如中草药的药性功用等。小说中不同地方的风土民情也不一样,达智随胡老板出山去县城龙驹寨,过了大石桥:“只见街道两旁店铺林立,行人摩肩接踵,川流不息,有满脸笑呵呵的小商小贩,有挑挑拣拣斤斤计较的大妈阿婆,有手摇蒲扇悠闲看街景的老汉,有骂骂咧咧挥刀剁肉的屠夫,担柴的、卖桃的、算卦的、还有要上挎着把盒子炮歪着走路的兵,穿黑制服像懒汉一样逛荡的保警队员,三教九流各色人等都有。”船到竹林关码头,街上又是另一番景象,更接近江南的衣着打扮,花鼓戏,说书的,卖唱的,饭馆的味道都与龙驹寨不一样。多样的地域风情增长了方达智的见识,也使小说有了不少鲜活的场景,像一段一段的地方志,读来兴趣盎然。

佛语俗语、诗词谚语、现代民谣的不同运用,增加了语言的趣味性和丰富性,拓宽了语境,调动了读者的阅读兴趣。

任何门类的文学作品,最终都离不开语言的表达,语言的多样性、艺术性是衡量作品好坏的重要因素,没有好的语言表达,内容再好,也会影响到小说成败。语言的苍白、缺乏个性或者僵化,某种意义上就是思想的贫乏,思想能力的欠缺。平庸的语言是平庸的艺术理念的外化。小说最适合大众阅读,大众是产生语言的源头活水。语言太文雅,会觉得表达力度不够,但也不能太粗俗,太粗俗容易导致低级趣味。时代在变化,语言也要跟上时代,因为小说要反映相对真实的生活,读来必须新鲜多样,对于作家而言,重要的不是掌握了多少新颖的词汇,而是用有限的字词组合出具有魅力的语句。让语言散发光彩的是字与字、词与词之间的搭配,以及由此产生的韵律和节奏。鲁迅在《作文秘诀》中写道:白描却没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意、去粉饰,少做作,勿卖弄而已。《蓝金子》的语言在这方面大量使用白描的手法,也引用了不少群众喜闻乐见的生活用语,机智幽默,尤其是对佛语俗语、诗词谚语、现代民谣的吸收引用,增加了语言的趣味性和丰富性,拓宽了语境,调动了读者的阅读兴趣。在叙述方式上也有自己的特点,做了有益的探索。

流涛是块写小说的料,他能跨越时代、把方达智他们几十年的故事有机地撮合在一起,证明了他有驾驭小说故事的能力。我认为,不管小说怎么发展演变,故事应该是小说的核心,小说就是讲故事,通过故事反映现实生活的本质和生存状态。美中不足的是,狭义上的蓝金子就是锑矿石,作家本意是想把方达智等善良有悲天悯人情怀的一类人比作蓝金子。但小说真正写到蓝金子时,其占据篇幅显小,作为可触摸可感受的蓝金子,要承担起寓意象征的重心,所占的篇幅不够。

总之,《蓝金子》是一部十分耐读的小说,是给如方达智一样淳朴的一群山里人立下的一块丰碑,是丹冠县北山地名地理风土人情的生动写照,是社会政治经济生态演变发展的缩影,是一幅山村景物世相图,是一部地方特色明显的精神地理人物志。

年11月23日于西安

《蓝金子》岁月流逝中的乡村呓语(作者:芦芙荭)

《蓝金子》是流涛先生用了近四年时间精心创作的一部约37万字的长篇小说。

这是一部没有离奇的情节,没有大起大落的人生苦难,没有轰轰烈烈场面的小说,没有圈套,没有阴谋,没有悬念,质朴却充满着信任。不雕琢,不刻意,作者近乎是用白云清茶般的文字,向我们讲述了一个普通人普通的一生。好像是在漫漫的长冬,向炉而坐,煮一壶茶,听人讲我们身边人的家长里短。让我们每个人重新拣拾起那已流失的岁月。读起来却是那样的有滋有味。

这是一部没有距离感的小说。

我和流涛第一次相识,是在纸上。我编《商洛文化》,朋友推荐了他的一个短篇小说。他的短篇小说写得柔软而不失硬度。便记住了这个名字。

再后来,听几个朋友说,这是一个有着丰富人生阅历的人,他大学中文系毕业,当过高中语文老师,下海经过商:经营过酒店,开过沙场,贩过矿,到东北、广州做过生意,本世纪初又回到学校,现在从事教育管理,做了一所省重点中学的副校长,中学高级语文教师。更重要的一点,他还曾经办过书社。一个喜欢书的人,即使是下海做生意,也与文化脱不了干系。那时,他已写过好多的散文和小说了。

之后的很长时间,常常听朋友说,流涛让我有时间了,和朋友去他那里喝酒。

话一次次通过朋友传过来,酒没喝,人却先熟络了起来。

真正见到流涛,是在他的长篇小说《蓝金子》将要付梓之前,他让我给他的小说写点文字。见了面,竟是一个清清爽爽的人,和他的文字一样,干净。

周国平说,在看透人生的虚无之后,艺术家喜欢往回走,政治家喜欢往前走,宗教家喜欢往上走。往回走是经验,往前走是理想,往上走是走向终极信仰。

经验的前提是什么?是对过往生活的熟悉。

一个作家,只有对描绘的生活熟悉,创作时才会从容淡定,游刃有余,才会明察秋毫,细致入微,才能更好地发挥其想象。

《蓝金子》以秦岭南麓商洛山里的几个自然村镇:豺凹、柴川、庾家河、龙驹寨为背景,以方达智这个人为轴心,以时代变革(从民国到改革开放)为主线,多层面地讲述了这几个村子之间,人与人的一些“颇烦”事。正像作者在小说里说的那样,“日子就是由颇烦凑合起来的”。“颇烦”这个词很有意思,中国的乡村,村与村,人与人彼此之间都有着千丝万缕、割舍不断的关系,如《蓝金子》里的豺凹、柴川、庾家河、龙驹寨这四个地方,豺凹是方达智出生地;柴川则是他小时上私塾的地方,这里有教他识文断字的陈先生一家,有老鸦庙和他的师父恩厚,还有他妻子玉慧的父母;庾家河,是他后来当学徒的地方,那里有汪记药铺和汪掌柜,还有皮货铺和胡老板,以及铁匠铺和铁蛋等等;而龙驹寨则是方达智参加工作又失去工作的地方。

这些地方的这些人,对于方达智来说,都是那样的熟悉,同样熟悉的,还有作者,这里的一草一木都深深地刻在了他的脑海里。他驾轻就熟,巧妙地利用了这种熟悉的人事关系来架构他的小说。这些地方的这些人,就像是一只只羊,作者只需要紧紧地抓住他手中的绳索,哪只羊跑远了,他只是动动手中的绳子,羊就自然回到他的身边。

贾平凹先生说,小说是什么?小说是一种说话,说一段故事。是在一个夜里,对着家人或亲朋好友提说一段往事。给家人和亲朋好友说话。说平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧。

《蓝金子》在写法上,也打破了传统长篇小说的一些格局,不刻意,不做作,一切都是自然而然,水到渠成。好的技巧就是让你看不出他有任何技巧。《蓝金子》的许多技巧都是利用他熟悉的人物关系建立起来的。正应了熟能生巧这句话。比如小说里翠翠这个人,她是皮货铺胡老板的养女,方达智在胡老板那里当学徒时,翠翠喜欢上了方达智,而方达智呢,那时却一心一意地喜欢他在柴川念私塾时的同学玉慧。翠翠后来一气之下嫁给了州城南老板的儿子(方达智在胡老板那儿当学徒时,与南老板儿子在龙驹寨见过面)。多年以后,方达智的三儿长慈从州城领回的女朋友却是翠翠的女儿南楠。这种不经意却显出了作者的匠心。“这世界说大就大,说小就小,人和人,若有缘,又会阴差阳错再相逢。”

方达智这个人很有意思。他从小尚武,我们却在他的身上看不到尚武人的霸道。他的武功只用在扶弱助困上。他年轻时爱“打捶”讲义气,甚至因此丢了工作,但这一切都是为了他的乡亲。他是用他的人格魅力在乡亲们中建立起他的威信。比如“武斗”时,当“筹委会”的人要将双喜抓走时,他带着村民,手里拎着棍子,冷冷地说,大路朝天各走半边,请把豺凹人留下!他的心里始终装着豺凹人。这种朴素的情感在小说中比比皆是。也正因此,豺凹在各种运动来临时,这里的人们并没有受到多少伤害。保持了这个地方的长久的安宁。当然,在方达智越来越老,豺凹锑矿暴涨的时候,新一拨的豺凹人成长起来的时候,方达智也感到了他的力不从心,但这并不让人担心,年轻的方达智又会成长起来。因为生活本来就该如此。

尤为可贵的是,作者细心刻画了商洛山区人民淳朴、善良、勤劳、爱憎分明、不屈不挠的优良品质,对底层的劳动人民饱含深情,生动细致地描写了木匠、石匠、铁匠、皮匠、篾匠、泥水匠等群体的辛劳生活,对商洛各地的风土人情、风俗习惯、人文地理,尤其是商洛美丽的山水景物有大量细致地描写,散发出浓郁的乡土气息。作者身上具有强烈的忧患意识以及高度的社会责任感,深情讴歌了商洛人民勤劳勇敢善良淳朴的优良品质。

小说生活味十足,一些细节描写生动有趣细致入微,如写吃饭喝酒:“一顿酒喝得恣肆豪迈、酣畅淋漓。”还有“一老碗捞面吃得横涯无忌”等。

小说对绿色环保的理念,山区基础教育现状、基层干部与群众的关系等也做了深入细致地描写,并挖掘了深层次的原因,使作品更有历史厚重感,注入强烈的时代感,“蓝金子”不仅是锑矿石里的精锑“高度沙”,更是像方达智、陈先生、和尚恩厚、胡老板、刘老师这些淳朴善良具有悲天悯地情怀的热血汉子。小说的思想性、艺术性、文学性均达到了一定的高度。

除此之外,小说在时空转换、氛围营造、散文般叙述语言等方面,都作了许多有益的探索和创新。

《蓝金子》是一部带着体温的小说,相信许多人和我一样会喜欢的。

《蓝金子》里有许多鲜活的故事,读完你一定会有所收获。

芦芙荭,中国作家协会会员,陕西文学院签约作家。出版有小说集《一条叫毛毛的狗》、《袅袅升起的炊烟》、《扳着指头数到十》等多部。作品被译成英文、俄文等介绍到国外,并入选加拿大大学教材。曾获中国小小说金麻雀奖等各种奖三十余次。系中国小小说名家沙龙副主席,《百家故事》杂志主编,《商洛文化》杂志执行主编

免责声明

文章来源于网络或原作者,我们对文中观点保持中立,对所包含内容的准确性、可靠性或者完整性不提供任何明示或暗示的保证,并不对文章观点负责。版权属于原作者,如有侵权请联系我们删除。

赞是一种鼓励

分享传递快乐

陕西丹凤

丹凤最大综合性资讯平台

①最早开通、最贴近民生、



转载请注明地址:http://www.changwuzx.com/cwxzz/9291.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章