宝鸡峡一条生命的大渠

文丨宋彦毅

我今天要歌咏的是一条渠，一条生命的大渠，这条叫宝鸡峡的总干渠，缓缓流经我的家乡乾县南部，无私地灌溉和滋润了我的家乡周城镇的广大子民，这条渠无声地奔流了整整五十年，直至涌流到我的笔下，形成了此篇充满深情的礼赞。

我的家乡乾县周城镇周城府，是西周文化发祥地之一，这里充满了美好的文化传说。据说是三千多年前为周公旦建城设府之地，故得其名。据上世纪50年代考古发掘，此地是新石器时代村落古遗址。70年代修建宝鸡峡五支渠时，出土好多古陶器，并发现大面积灰土。附近庄里村原有一石碑记载：周文王之子周公、召公、卫公曾分居于这一带，今尚留有地名，即东之周城府，西之召公寺（属扶风县），南之蔚（卫）公镇（属武功县）。此三地在古周原之东陲地区，亦是周族发祥之地。据村中老人回忆，周、上、李三姓在此地居住较早，后来宋姓从本县田晁村迁来，现发展为毗连的东、南、西、北四堡。因此，我们村是一个历史底蕴深厚的古老村庄了。

这里民风淳朴，土地肥沃，地势犹如一个精致的小小盆地，人们以农业为主，在很长一段的历史时期，过着日出而作、日落而息的农耕生活。由于没有任何水利设施，加上地下水位又非常低，所以，农业生产基本上处于靠天吃饭的状况。

民国17年（年）至民国21年（年），乾县和关中大部分地区一样，经历了历史上最为严重的奇荒大灾。据强文祥先生编著的《乾县民国史稿》记载：民国17年（年）陕西关中大旱，小麦薄收，秋禾则无种无收，大灾降临。民国18年（年）正月之初，乾县地面骤降暴雪，积雪数月不化，树木多被冻死，雪灾之后又是大旱无雨，黄土干裂，硬如砖石，夏秋两季无种无收。民国19年（年）旱灾持续。后来终于种上秋田，却又遭遇蝗虫袭击。蝗虫过后，禾苗全无，田地一片光秃。民国20年（年）至民国21年（年）旱象稍缓，灾情却因连年无收更为严重。在死亡线上挣扎的乾地民众，这时又遭“虎疫（霍乱）”肆虐！这是中国北方历史上历时最长灾害最重的一场千古奇灾。

面临灾荒饥馑，只有粮食最为宝贵，为了糊口保命，乾地绝大多数民众开始变卖田地和房屋，造成大片耕地荒芜，无人耕种。据西安《民意日报》民国20年（年）对关中19个县的调查，被弃不耕之田占耕地的70%。而乾县弃耕田竟占到80%。待到家徒四壁无隔夜之粟的时候，人们便开始了大规模的出外逃荒，卖儿卖女。据我的奶奶和外婆讲，我的堂姑就是那个时期被卖到了彬县新民镇，两个姨妈则被卖到了旬邑县底庙镇。直到解放后，她们才千辛万苦地找到了娘家，而我那可怜的外公直至大限之时，也没能见到他的这两个亲生女儿。据《乾县民国史稿》记载：民国十七年灾荒前，乾县共有人口人。到了民国十八年（年）11月，因灾死亡人数竟达人，外出逃荒人，灾民人。

随着时间的缓慢进程，那黑暗和悲惨的一页终于被翻过去了，那段苦难的记忆，变成了关中大地生命底板上一块永远无法抹掉的疤痕，仿佛座右铭一般，在时时提醒我们谨记苦难，重视水利，珍爱生命。

解放以后，党和人民政府非常重视农业生产，粮食产量和广大农民的生活水平得到了显著提高，乾县也投入了巨大的人力、物力、财力，打井修渠建设羊毛湾水库，使部分旱地变成了水田。但由于受当时经济和水源的限制，我的家乡周城公社周城大队到了六十年代，仍然没有摆脱靠天吃饭的困境。特别是在六十年代初三年经济困难时期，由于干旱造成粮食大面积减产，甚至秋粮颗粒无收，又将苦命的亲人们逼上了逃荒要饭和外出换粮的艰难之路。

乾县以北的永寿、彬县、长武以及甘肃的泾川、灵台等地，地广人稀、粮食广种薄收，当地农民又有囤积粮食的习惯，所以，乾县人便用自家织纺的土织布和衣物去山里换粮食。六十年代中期的一个寒冬腊月，为了一家人能过上一个温饱年，我的父亲约上同族的老四哥一同前往彬县换粮，因为老四哥比父亲年龄大、辈份却低，便称我父亲为“老年”，父亲称他为老四。老四哥身强力壮，拉架子车快步如飞，他们带了几丈土织布和织布单、衣服等，去彬县新民镇找到了我的堂姑、堂姑父，让他们帮忙换来了二百多斤粮食。据父亲回忆，返回途中，当他们拉着装有二百多斤小麦的架子车，走过了彬县太峪镇，进入永寿县太平乡底角沟时，天色已晚，他们加快了脚步，准备马不停蹄，赶天明翻过永寿梁，黄昏时分就可以赶回家了。六十年代的底角沟盘山公路是一条沙石路，对于长年跑运输的司机来说却是一道鬼门关，山大沟深，山路崎岖，经常会在这里发生车翻人亡的事故。父亲和四哥刚走到沟底，由于天黑心急，驾辕的四哥不小心一脚踏进了沙石路的车辙里，只听“啊”的一声，便应声倒地，走在前面拉着车绳的父亲急忙回头，在扶起四哥的瞬间，被眼前的一幕吓呆了：老四哥的右腿从脚腕处扭坏了，脚尖朝后，脚后跟朝前，骨头断了！我父亲赶紧把四哥和架子车挪到了公路一边，进行紧急处理。父亲年轻时在临平镇药铺当学徒多年，具有一定的医学常识，他知道，如果对四哥的骨折不做及时处理，不仅保不住脚，甚至连命也可能保不住了。就在这个关键时刻，父亲当机立断迅速脱下自己的衬衫，用嘴咬着手扯着，把衣服撕成布条，趁骨折不久，四哥还不太痛，便让他平躺在路边的野草堆上，说了一声“老四，你忍着点”，便起手一拉一转，将四哥的脚扭正了方向，然后把骨折的腿接上，用布条紧扎住伤口，尽最大努力把伤了的腿部固定住，这才松了口气。此时已经是深夜了，天上又飘起了雪花。腊月的夜晚，是刺骨的寒冷，而在这深山大沟、荒郊野外，冷风更是肆虐地乱窜。为了驱除刺骨的干冷和莫名的恐惧，父亲便用手拔着路边山坡上的干草，在四哥身边点起了篝火，一边取暖，一边照明壮胆。这期间也试图拦截偶尔呼啸而过的大卡车，然而，均未成功。夜深了，这时候的风越来越大，雪也越下越大，四哥疼痛的呻吟更是在万籁俱寂的夜晚显得撕心裂肺。父亲只能一次又一次地抱回干柴，把火点得更旺一些，让受伤的四哥更暖和些。到了三更时分，四哥的呻吟声不断地加大，招来了四五只野狼朝他们围攻而来。父亲虽然心里万分害怕，头脑却异常清醒。他知道恶狼怕火光，只要篝火不灭，野狼就伤不到他们。所以，父亲便强打起精神，烧起了更旺的篝火，终于把对峙了好长时间的野狼吓跑了。

天已麻麻亮，公路上能看清人影了，父亲把架子车横在公路上，拦住了一辆拉煤的卡车。看到在路边躺着哭得凄惨的四哥和在路中间苦苦哀求着的父亲，好心的司机帮忙把架子车和粮食放在煤上，把四哥抬上驾驶室后坐，一直把他们送到了乾县县城。

父亲累得再也走不动了，便捎话让家里来了四五个精壮小伙子，把他和四哥接了回去。当父亲见到了站在大门口等待他回来的祖母时，用他那被枣刺扎的血肉模糊的双手，一把抱住老人家失声痛哭：“妈，我再也不去北山搞粮了！”

年初，我们当地的农民得知，为了彻底解决渭北旱原的灌溉问题，陕西省政府决定，把年开始建设，期间几度停工的宝鸡峡工程重新上马开工，老百姓欢呼雀跃，奔走相告，积极投身于宝鸡峡建设工地。周城段修建干渠的是礼泉县、泾阳县的民工。我们主动腾出房子，让礼泉、泾阳的民工兄弟住宿，并经常为他们送水、送饭，修渠期间，结下了很深的友谊。虽然当时开挖土方、衬砌渠道全靠人力，但是由于大家求水心切，积极性都非常高，工程进展也非常快。距我们周城村仅二里之地的大北沟水库，建设工地热火朝天。那里集中了上万名乾县、礼泉县、泾阳县的民工，沿沟岸到处搭建着简易的工棚住房，工地上红旗招展，拖拉机日夜奔走轰鸣，民工们拉土垫坝，车水马龙，人声鼎沸。地方政府还经常组织当地群众和礼泉县、泾阳县民工兄弟开展篮球比赛、文艺演出，活跃大家的文化生活。大北沟水库于年建成，坝长达米，高58米，顶宽25米，宝鸡峡总干渠从坝顶通过，水库汇水面积达平方公里，库容达万立方米，库区周围建有27座2-5级大小不同的抽水站，灌溉面积0.2万公顷，是一座蓄、提、防、灌相结合的较大水库，对于周边农业生产起着蓄水灌溉，防洪抗灾的重要作用。

位于我们村的宝鸡峡五支渠也于年7月顺利通水，通水那天，父亲和老四哥及全村老百姓都奔向了五支渠出水口，敲锣打鼓，载歌载舞。父亲和老四哥挥动铁锨，把滚滚渠水引入了村里的庄稼地，也引入了他们焦渴了几十年的心田。我们周城镇南部的几个村一万多亩耕地，从此全部得到了灌溉，旱地变良田，旱涝保丰收。小麦产量由原来的亩产多斤提高到斤以上，玉米产量由原来的三百斤提高到一千多斤。再也不怕旱灾无粮受饥荒了，农民再也不用千辛万苦去北部山区换粮了。不仅粮食丰产了，还积极发展蔬菜、苹果等经济作物，群众的钱袋子也鼓起来了，农民人均纯收入达到元（据年统计年报）。

宝鸡峡引渭渠道就像一条生命的血管，给这古老的旱原注入了源源不断的新鲜的血液，它不仅救了我们一家的命、一村的命，也使乾县、礼泉、泾阳、武功等十四个县（区）广大灌区农民群众的生活，发生了翻天覆地的变化，让他们走上了一条衣食无忧的康庄大道。宝鸡峡不仅是一条生命之渠，也是一条致富之渠、幸福之渠。我要大声讴歌赞美它！

年6月1日

宋彦毅，乾县人，西农大毕业。陕西省散文学会会员，泾河文化研究会会员。长期在泾阳县从事农业科技推广工作。退休后旧梦重拾，学习诗词和散文写作。

探究泾河历史传播泾河文化

长按